第三十三章 落网(2/3)
汤都没剩。她抹了抹嘴，忽然想到什么，身子往前倾了倾，压低声音：“爸，小紫去燕京的事……真定下来了？”程鹏飞点点头，从公文包里抽出一张折叠整齐的信纸，展开推到桌中央。信纸抬头印着“北京协和医院耳鼻喉科”字样，右下角盖着鲜红印章，落款日期是三天前。信里用清晰工整的楷体写着：“经初审，袁山紫符合人工耳蜗植入术适应症，建议于十月十五日前携全套病历资料赴我院门诊部预约手术排期。另，我院已开通绿色通道，优先安排术前评估及术后康复指导。”
程芽芽伸长脖子看了一眼，手指无意识摩挲着碗沿。他忽然问：“姐，袁山青……知道了吗？”
程苗苗摇头，筷子尖戳着碗底的紫菜丝：“还没敢告诉她。高老师说，得等通知单正式盖章，再一起去看她。”她顿了顿，声音轻下去，“今天放学，我路过她家巷口，看见她蹲在小卖部前面剥毛豆。小紫坐在她旁边的小凳子上，手里攥着半截铅笔，一直在画——画一只耳朵。画了撕，撕了画，地上全是碎纸片。”
饭桌上又安静下来。窗外暮色渐浓，西边天际晕开一片淡金，像融化的蜂蜜淌在玻璃上。电视里《新闻联播》早已结束，换成了儿童节目欢快的片头曲，叮叮咚咚的钢琴声飘在空气里，却衬得屋内的寂静愈发柔软。
程鹏飞起身去厨房拿了四个苹果，挨个洗净，用小刀削去果皮，切成均匀的八瓣，再小心去掉果核。他把四份苹果分别放进小瓷碟，端上桌时，碟子边缘还氤氲着水汽。“尝尝。”他把最大的一份推到程苗苗面前，“苹果补锌，对听力恢复有好处。”
程苗苗捧起碟子，指尖触到苹果冰凉湿润的表面，忽然鼻子一酸。她低头看着那几瓣莹润的果肉，水珠在夕阳余晖里折射出微光，像一小片凝固的、透明的海。她张了张嘴，想说什么，喉咙却被一股滚烫的东西堵住了。最后只闷闷地应了一声：“嗯。”
晚饭后，程苗苗主动收拾碗筷。程芽芽擦桌子时，动作慢了些，有意无意把擦到袁山青座位附近的旧草稿纸叠好，压在桌角最下面。那上面还留着她写过的几行字，字迹清瘦，像竹枝斜斜插在风里：“……声音像雨点，打在铁皮屋顶上。我想听雨。”
程鹏飞洗完澡出来，见妻子正坐在沙发上织毛线，膝上摊着一本《育儿百科》，书页翻到“儿童语言发育迟缓干预指南”那章。他走过去，把毛巾搭在椅背上，没说话，只是轻轻按了按她的肩。
贾代玉抬头笑了笑，手里的毛线针没停：“明天我去趟供销社，买点上好的猪肝和核桃。小紫那孩子，得好好补补。听说燕京的医生说，术后康复训练特别重要，得天天练。”
“嗯。”程鹏飞应着，目光落在茶几上那封协和医院的来信上。信纸一角被程苗苗不小心蹭上了半枚浅浅的苹果汁印，像一枚小小的、温柔的句点。
夜深了。程苗苗趴在书桌前写作业，台灯暖黄的光晕笼罩着摊开的数学卷子。她算到最后一道几何题，铅笔尖卡在辅助线上迟迟不动。窗外月光如水，静静漫过窗台，悄然爬上她摊开的课本——高一语文课本，翻在《背影》那一页。朱自清写父亲穿过铁道去买橘子，笨拙的、蹒跚的背影，在少年眼中渐渐模糊。
她怔怔看着那句“这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了”，忽然想起袁山青蹲在巷口剥毛豆的样子。那姑娘的脊背单薄，却挺得很直，像一株被风压弯又倔强弹起的芦苇。她剥豆的手指关节泛白，指甲缝里嵌着洗不净的绿痕，可每颗豆子都圆润饱满，没有一颗破损。
程苗苗放下笔，从抽屉深处摸出那个粉红色小猪存钱罐。罐子空了，底部残留着几枚硬币，在月光下泛着微光。她把它抱在怀里，脸贴着冰凉的瓷壁