第三十九章 炮制男绿茶(1/4)
肖方从椅子上站起来，她把手里那份值日表搁在桌上，两只手撑着桌子边缘，目光从红夹袄女人脸上扫过，又掠过他身后，那群同样激动的面孔，声音虽然不高，但足以切过周遭人的喧哗，让所有人都听清楚：“你...
叶晨猛踩一脚刹车，桑塔纳发出一声低沉的顿挫，车身微微前倾，车灯直直钉在那个女孩身上。她像是被光刺得一哆嗦，猛地停住脚步，侧过脸来——是刘新宝的妹妹，刘小雨。
叶晨的心口像被什么狠狠攥了一下。他记得这孩子，初二三班，比刘新宝小两岁，梳着两条细细的麻花辫，平时总坐在教室最后一排靠窗的位置，上课时喜欢用铅笔头在练习册边角画小小的向日葵。她从不说话，连举手都只敢抬半截胳膊，像怕惊扰了空气。可此刻她站在路沿上，校服下摆被夜风吹得猎猎翻飞，怀里死死搂着一个鼓鼓囊囊的蓝色帆布书包，右耳后有一道新鲜的、蜿蜒的血线，正顺着脖颈往下淌，在锁骨窝里积成一小片暗红。
叶晨没下车，只是把车灯调成近光，又慢慢推开车门，声音压得极低：“小雨？”
女孩没应声，只是肩膀剧烈地抖了一下，两只眼睛睁得极大，瞳孔里映着车灯的光，却空茫茫的，没有焦距。她往后退了半步，脚跟踩进路边松软的土埂里，鞋底蹭掉一块泥。
叶晨没动，也没再叫她名字，只把车钥匙插回 ignition，熄了火。发动机嗡鸣骤然停歇，四周一下静得可怕，只剩风掠过白杨树梢的沙沙声，还有远处支脉河水面浮起的、若有若无的水汽腥气。
他解下安全带，绕过车头走过去，每一步都放得很轻，皮鞋底碾在碎石路上，几乎没声儿。离她还有三步远时，他停下，把手抄进裤兜，只露出指尖，没伸出去碰她。
“你哥呢？”他问。
刘小雨的嘴唇动了动，没发出声音。她怀里的书包忽然滑了一下，她慌忙用下巴去顶，指甲深深掐进书包带子里，指节泛出青白。
叶晨的目光落在她书包侧面——那里裂开一道口子，露出里面一角皱巴巴的《初中物理实验手册》，封面上还贴着一张褪色的卡通贴纸，是只咧嘴笑的蓝色小熊。他忽然想起上周五放学，自己看见刘新宝蹲在校门口修自行车链条，刘小雨就站在三米外，踮着脚往他手里递一瓶橘子汽水，瓶身上全是细密的水珠，她手心也湿漉漉的，却一直没松开。
“你爸的事……”叶晨顿了顿，喉结滚了一下，“不是你的错。”
这句话像一把钝刀，割开了夜里凝滞的空气。刘小雨的身体猛地一颤，眼眶瞬间红透，但眼泪没掉下来，只是鼻翼急促地翕动着，像一条离了水的鱼在岸上徒劳地张合。
叶晨没等她回答，转身回到驾驶座旁，拉开副驾门，把座椅调到最前，腾出足够大的空间：“上来。”
刘小雨没动。
他也没催，只把车门虚掩着，自己绕回驾驶位，重新点火，打开发动机，暖风开到最大档，车厢里很快蒸腾起一股微带铁锈味的热气。他伸手把副驾那边的窗户摇下来一点，让外面的风能灌进来，又从手套箱里摸出一包没开封的纸巾，撕开，抽出两张，轻轻放在副驾座椅上，叠得整整齐齐。
然后他坐回去，手指搭在方向盘上，静静等着。
路灯昏黄的光晕在车窗玻璃上晃，照见刘小雨投在路面的影子，单薄得像一张被揉皱又展开的纸。她低头看着那两张纸巾，看了足足一分多钟。终于，她抬起一只脚，试探着踩上踏板，另一只手撑着车门框，动作僵硬地爬了上来。书包被她死死夹在胸口，像一道最后的屏障。
叶晨没发动车子，只把暖风调高了一档，又伸手从后排捞过自