215.「似曾相识的一幕还要来第二回？！」(2/3)
的猫爪印。她用指甲挑开蜡封时，我瞥见信封背面用铅笔写着一行小字：“给十年后还记得星光的人——一色彩羽”。“一色彩羽……”我念出这个名字时，窗外忽然掠过一群白鸽，翅膀拍打声惊起旧风扇叶嗡嗡作响。去年春天，这个总在图书馆天台喂鸽子的女生转学去了北海道。临走前夜，她把整本速写本塞进星爱瑠的储物柜，扉页写着：“主角的光不该被借来用，它得自己长出来。”
星爱瑠撕开信封。里面掉出三样东西：一枚生锈的樱花发卡，一张泛黄的胶片照片，还有一本巴掌大的笔记本。照片上是三个并排站着的少女，背景是樱花纷飞的校门。最左边是一色彩羽，马尾高高翘着，手里举着半融化的冰淇淋；中间是艾莉同学，穿着初中的制服，正低头整理裙褶；最右边是星爱瑠，眼睛弯成月牙，怀里抱着一摞画册——其中一本封面赫然印着《败犬女主太多了！》的简体中文版logo。
“那天拍完照，”星爱瑠用指尖抚过照片边缘，“色羽说，以后我们都要成为自己故事的女主角。艾莉立刻说‘可现实里哪有那么多主角位’，然后偷偷把这句话写进了她的速写本。”
她翻开笔记本，纸页已经脆得发黄。第一页贴着张剪报，是三年前本地报纸的校园新闻版：“我校学生汐见星爱瑠获全国青少年插画大赛金奖，作品《星轨图鉴》将被收录于《轻小说角色设定指南》第七辑。”剪报下方，用蓝色圆珠笔写着：“她们都想成为轻小说女主角——可没人教过，怎么当自己的作者。”
我忽然想起什么，转身拉开美术准备室角落的立式画架。白布掀开后，下面盖着的不是油画，而是一面蒙尘的穿衣镜。镜面右下角贴着张便签纸，字迹熟悉得让我指尖发麻——那是我自己的字：“镜子不会骗人。但镜子里的人，有时候会骗自己。”
“你什么时候……”
“上周五下午。”她走到镜前，伸手抹开镜面浮尘，“你值日时，我在后面偷看。你对着镜子练习说‘我喜欢你’说了十七遍，每遍都把‘你’换成不同名字。”
我耳根烧起来，想辩解，却看见镜中倒影里，星爱瑠正从书包里取出一个小巧的蓝色录音笔。按下播放键，电流杂音过后，传出我上周在空教室里反复练习的声音：“……汐见同学，其实我一直……”“……星爱瑠，我……”“……爱瑠，我……”
录音笔突然卡顿，滋啦一声，混入另一段声音：“……所以这次文化祭，舞台剧女主角必须是我。”是艾莉同学的声音，冷静得像在讨论天气，“剧本重写，男主告白场景删掉，改成双女主共舞——这样才符合现实逻辑。”
星爱瑠关掉录音笔，镜面映出我们并排的影子。她抬起手，指尖悬在镜面上方一厘米处，仿佛要触碰另一个时空里的自己。“你知道吗？色羽走那天，艾莉在天台烧掉了所有速写本。火苗窜起来的时候，她说‘真正的女主角不需要观众鼓掌’。”
窗外暮色渐沉，最后一线夕照斜斜切过镜面，在地板上投出锐利的光带。光带尽头，一只灰猫悄无声息地踱进来，尾巴尖扫过散落的稿纸。它跳上窗台，蹲坐成一道剪影，瞳孔里映着渐渐亮起的路灯，像两粒微小的、不肯熄灭的星子。
“我今天来找的，不是过去的东西。”星爱瑠突然说。她弯腰捡起被猫尾巴扫落的稿纸，指腹摩挲着纸页边缘的毛边，“是确认一件事——如果我把这个结局写下去，是不是真的，就只能当个‘败犬女主’？”
我看着她把稿纸一张张重新码齐，动作慢得像在拼合打碎的瓷器。最底下那张稿纸背面，用铅笔画着幅小涂鸦：两个女孩牵着手站在分岔路口，路标上分别写着“轻小说”和“现实”。而她们脚下踩着的，是一张被揉皱又展平