249.「大小姐的母亲对我非常友善」(1/4)
万里无云的星期六上午。成海按照约定，来到千音寺家。
……或者说千音寺神社更为恰当。
尽管名字里面有「寺」，但却是「神社」，这点虽然很反直觉，不过爱知县同样还有名为「丰川稻荷神社...
水母区的灯光缓缓流转，幽蓝与淡紫交织成一片浮动的星云。成海的手还悬在半空，指尖微颤，像被无形电流击中——不是因为紧张，而是因为汐见那句“比水母还要透明”，太准、太轻、太烫。她指尖缠上来的那一瞬，温热、柔软、带着不容置疑的力道，仿佛不是牵手，而是用一根极细却坚韧的丝线，将他浮游不定的心绪稳稳系回岸上。
“……原来如此。”成海喉结动了动，声音压得低，“水族馆的规则，是牵手才算数？”
“不算是规则。”汐见侧过脸，唇角扬起一道清浅弧线，眼睫垂落时，在脸颊投下一小片蝶翼般的阴影，“只是……有人说过，在这种地方，如果两个人都沉默太久，就会被水母的光吞掉。”
“谁说的？”
“我编的。”她眨了眨眼，指尖却没松开，反而微微收紧，“但你看——”她稍稍抬高两人交握的手，让腕骨在冷光下泛出瓷白光泽，“现在我们都被照亮了。”
成海顺着她的视线低头——果然，水母群正随水流缓缓旋转，无数触须如发光的绸带般舒展，而他们交叠的手背，恰好映着其中一只水母漾开的柔光，像被温柔包裹的琥珀。他忽然想起解说板上那句：“水母没有大脑，却拥有最古老的记忆。”
那么此刻，这具没有大脑的生物，是否也记得——五亿年前，第一缕光穿透远古海渊时，世界最初的悸动？
“汐见同学……”他开口，又顿住。想问你小时候那次水族馆，到底发生了什么？想问为什么你总盯着“后面”？想问你明知我笨拙、迟钝、连谎话都编不圆，为何偏要牵我的手？可这些念头刚浮起，便被水母无声漂过的节奏抹平了棱角。
他只是轻轻回握了一下。
汐见的呼吸几不可察地停了一拍。她没看成海，目光仍追着水母游移的轨迹，但耳尖悄然泛起薄红，像被一滴露水洇开的樱花瓣。
“接下来去海豚馆吧。”她说，声音比刚才更轻，却更稳，“按动线走，刚好赶得上十点半的场。”
两人并肩穿过水母画廊尽头的玻璃长廊。两侧是深海模拟区，巨型水槽中，蝠鲼如黑曜石雕琢的翅膀般滑过，银鳞一闪即逝；章鱼在岩缝间缓缓变色，从靛青转为灰褐，再融进阴影里——它懂得隐藏，而人却总在暴露。
“成海同学。”汐见忽然开口，“千音寺学妹说‘真正的约会’，你觉得……什么是真正的？”
成海怔了怔。他本以为她会问海豚表演的座位、虎鲸的驯养员排班，或是初奈大姐那场莫名其妙的比赛怎么收场。可她问的是“真正”。
他望着前方玻璃幕墙外游弋的鲨鱼剪影，慢声道：“大概……是不用假装自己很懂，也不用担心说错话。就算站着发呆，也不会觉得尴尬。”
“哦？”汐见斜睨他一眼，笑意微深，“那现在……算不算？”
“算。”他答得干脆，甚至没犹豫，“因为汐见同学也没在发呆。”
“……你观察得很细。”她顿了顿，忽然伸手，用食指在他掌心轻轻划了个圈，“不过，发呆的时候，也该注意安全。”
成海低头一看——她指尖所至之处，竟有细小水珠凝结，沿着掌纹蜿蜒而下，像一条微型溪流。他猛地抬头：“这……？”
“水族馆恒湿系统。”汐见若无其事收回手，指尖在袖口擦了擦，“刚