604.那个男人是谁？(1/4)
贺懿这儿平时没有人来。除了何之洲以外，可他又回来干什么？
思忖之间，门铃声断了，随而响起的是敲门声。
一声接一声，越来越急。
“来啦！”贺懿匆匆走到门口，将门打开，“你又来干什么？咱们可是说好了的，以后断得干……”
话没说完，目光对上门外的明黎艳质问的眼神，她的声音戛然而止。
“谁上你这来了？说好什么了？”
明黎艳云里雾里地打量着她，“这么匆匆忙忙的像什么样子？”
说话间，她推开贺懿，径直走进来。
贺懿下......
贺懿攥着手机，指尖发白，话筒里沈渺的声音温软歉疚，可她一个字都听不进去。车窗外天色正一寸寸沉下去，山道蜿蜒，路灯尚未亮起，只余车灯劈开浓稠的暮色，像两柄冷刃割开墨汁般的夜。她侧过脸，目光掠过副驾上何之洲握着方向盘的手——骨节分明，指腹有层薄茧，腕骨凸出，袖口挽至小臂，露出一小截青筋微绷的皮肤。他目视前方，下颌线绷得极紧，唇线平直，连呼吸声都压得极低，仿佛这辆车里根本没坐另一个人。
她忽然开口：“你停车。”
何之洲没应，也没减速。
“我说，停车。”她声音不高，却像一块冰砸在玻璃上，“再往前五百米就是我家小区后门，我走回去。”
何之洲终于偏了下头，眼角余光扫她一眼，眼神淡得像没温度的水：“你刚才拦人蹭车的时候，怎么不嫌路远？”
贺懿胸口一堵，喉头滚了滚，硬生生把那句“关你屁事”咽下去。她咬住下唇内侧，尝到一丝铁锈味，指甲掐进掌心，逼自己冷静——跟何之洲吵，永远吵不赢。他能用最平静的语气，把人钉死在道德耻辱柱上；能用最无懈可击的逻辑，把她所有退路堵得严丝合缝。从前是这样，现在还是这样。
她深吸一口气，转开脸，盯着窗外飞速倒退的树影：“何之洲，我们之间早就不清不楚了。你妈想撮合，你奶奶盼着，可你心里清楚，我们不是一回事。你当年甩我那句‘贺懿，你太懂事了，懂事得让我觉得累’，到现在我还记得。不是因为忘不了，是因为太真实——你厌烦我替你想周全，厌烦我提前把你的咖啡杯擦干净，厌烦我替你挡掉那些你懒得应付的饭局邀约。你想要个能跟你一起疯、一起摔杯子、一起骂老板的姑娘，而不是一个随时准备给你递纸巾、记行程、安抚你妈情绪的助理型女友。”
车猛地一顿，刹停在路边。
引擎熄火，车厢骤然安静，只剩两人细微的呼吸声。山风从半开的车窗灌进来，带着草木微腥的气息，吹得贺懿额前碎发轻轻飘动。
何之洲解了安全带，身体微微前倾，手肘撑在方向盘上，侧过脸看她。路灯恰好在此时亮起，昏黄光线斜斜切过他半边脸颊，将下颌的阴影拉得极长。他眼底没什么情绪，却像深潭，静得让人发慌。
“所以呢？”他问，嗓音低沉，毫无波澜，“你今天拦人蹭车，是想证明你也能疯？也能摔杯子？也能骂老板？”
贺懿冷笑：“至少我不需要靠别人施舍才敢下车。”
“施舍？”他喉结微动，忽然抬手，指尖轻轻擦过她耳垂下方一寸——那里有一颗极小的褐色痣，她十七岁那年他第一次牵她手时就注意到了，后来每次亲她耳后，总先吻那里。“贺懿，你是不是忘了，你第一次来我家吃饭，打翻了我奶奶最爱的青瓷碗，碗碴子划破你手指，血珠子冒出来，你第一反应是低头去捡碎片，怕割伤奶奶的脚。你替我改过三次年终汇报PPT，把数据错漏全标红，连字体大小不统一