第404章 划时代的进步(3/4)
刺耳：“……重复……重复……所有居民……立即……向……空旷地带……集结……医疗点……设在……镇东……粮站……重复……”他没回头。他只知道，石庙子没有粮站，只有三间土屋，和屋里两个加起来一百四十七岁的老人。
山路已不成路。盘山公路被拦腰截断，断口处裸露着扭曲的钢筋和破碎的沥青，像巨兽啃噬后的残肢。路边松林大片倒伏，树干折断处渗出乳白汁液，气味辛辣刺鼻。马太林深一脚浅一脚地奔，肺叶灼烧，喉咙里全是铁锈味。他经过一处塌方，十几辆摩托车被活埋在泥石流下，只露出几只反光的后视镜。再往前，一座石桥只剩半截桥墩，桥面荡然无存，桥下河水浑浊翻涌，打着漩涡，裹挟着断木、鸡笼、甚至半只猪蹄。
他跑进石庙子时，夕阳正沉入血色云层。
村子没了。
不是毁坏，是抹除。山坡上原本错落的十几户人家，如今只剩下断壁残垣的骨架，像被巨兽啃剩的白骨。他认出了自家院墙的残基——那堵糊着黄泥的土墙，裂开一道足以塞进整头牛的大口子，墙根下，半扇门板斜插在泥里，门环还在晃。
“爸！妈！”马太林的喊声劈开死寂，嘶哑得不像人声。
没人应。
他扑向那堆瓦砾。手指被碎瓦割破，血混着泥往下淌。他搬开一块焦黑的檩条，下面压着半床被子，棉絮被雨水泡得发胀，泛着霉绿。他刨开湿透的麦秸，指尖触到一块硬物——是母亲那只掉了漆的搪瓷碗，碗底还粘着几粒发黑的豆瓣酱。
“军娃！”身后传来微弱呼喊。
马太林猛地转身。
五十米外，一棵倒伏的核桃树下，父亲半个身子埋在土里，右腿以怪异角度扭曲着，裤管被血浸透。老人仰着脸，脸上糊满泥浆，只有两只眼睛亮得骇人，死死盯着马太林。
“你……咋回来了？”父亲声音气若游丝，却带着一丝奇异的平静，“……通知……说……让你……带娃……去成都……”
马太林喉咙哽住，扑过去跪在泥里，双手颤抖着想挖开父亲身上的浮土。
“别……”父亲抬了抬左手，指向山坡更高处，“……你妈……在……老祠堂……”
马太林怔住。老祠堂？那地方早塌了三十年，只剩个石头台基。
“……昨……夜里……”父亲咳出一口血沫，眼神却异常清明，“……她……非说……听见……钟响……三声…………说……祖宗……喊她……回去……守……香火……”
马太林浑身血液瞬间冻结。昨夜？昨夜他还在厂里领钱，儿子还在为去成都欢呼……那钟声，是谁敲的？祠堂的钟，三十年没响过。
他不敢再问，只是拼命扒开浮土。父亲的腿被一根断裂的房梁死死压住，骨头茬子从皮肉里戳出来，泛着青白。马太林用尽全身力气去抬那根梁木，肌肉撕裂般剧痛，梁木纹丝不动。
“军娃……”父亲忽然笑了，皱纹里全是血，“……别……费劲了……你……带娃……走……”
“我不走！”马太林嘶吼，眼泪混着泥水滚落，“我背您！”
“背不动……”父亲缓缓闭上眼，声音轻得像羽毛落地，“……你妈……等我…………快……”
话音未落，父亲的胸膛停止起伏。
马太林呆坐泥中，世界褪色成灰白。他听见自己粗重的喘息，听见远处隐约传来的、越来越密集的呼救声，听见山体深处沉闷的、永不停歇的 grinding 声……但他听不见心跳。
不知过了多久，他慢慢站起身，抹掉脸上血污，一步一步，走向山坡顶端。