第1336章 票房就是绝对的信任、飘飘然(3/3)

   典礼结束已是凌晨。星宸团队包下的酒店顶层套房亮着灯，落地窗外，洛杉矶灯火如星海翻涌。吴宸站在窗前，手里一杯威士忌，冰块将融未融。刘伊菲赤脚踩在地毯上，把玩着那串银铃铛，忽然说：“叶咛刚发来消息，华纳同意《八佰》优先级排片，但要求中方承担全部宣发费用。”

    “答应。”吴宸没回头，“告诉她，预算翻倍。”

    “为什么？”刘伊菲走到他身后，下巴搁在他肩头，“《八佰》还没开机，现在烧钱是不是太早？”

    吴宸终于转身，目光沉静：“因为陈兰刚给光线发了邮件，要求重新谈判《美人鱼》海外分账比例——理由是‘内地市场爆发属不可抗力，原合同显失公平’。”

    刘伊菲瞳孔微缩：“他真敢提？”

    “他敢提，就说明他已经输了。”吴宸将酒杯放在窗台，俯身从公文包取出一份文件，封面印着烫金宋体字：《中国电影产业黄金十年白皮书（2016-2025）》。这是总局委托星宸牵头起草的行业纲领，昨夜刚刚完成终稿。

    “知道为什么叫‘黄金十年’吗？”吴宸指着扉页一行小字，“因为真正的黄金，从来不是那些哗众取宠的票房数字——而是规则制定权。”

    窗外，一架航班正撕开云层升空，航迹在月光下泛着冷银色的光。刘伊菲仰头看他，忽然伸手抚平他西装领口一道几乎看不见的褶皱：“那今年的奥斯卡，算不算……规则重启的第一声号角？”

    吴宸没答。他伸手取下她左耳那只铃铛，轻轻放入自己西装内袋。银器触到衬衫纤维，发出细微的窸窣声，像种子落入沃土。

    同一时刻，京城朝阳门某栋老式写字楼里，叶咛正合上笔记本电脑。屏幕幽光映亮她眼底，键盘缝隙里嵌着半枚褪色的七洲院线工牌。她拉开抽屉，取出一只牛皮纸信封，里面是三十七张泛黄的胶片盒标签——每张都标注着不同年份、不同城市、不同影院的排片代码。最上面那张，日期是2003年12月18日，字迹稚嫩却用力：“北京UME，首映日，全场爆满。”

    她将信封塞进背包夹层，拉链缓缓合拢，发出“咔哒”一声轻响。

    窗外，二月春风正卷着柳絮掠过长安街。一辆黑色轿车静静停在路边，车窗降下一半，露出王常田半张脸。他叼着没点燃的雪茄，望着对面大楼某扇亮灯的窗户，忽然对着车载蓝牙低语：“告诉向崋强，他女儿上周在港大演讲时说的那句话，我录下来了——‘内地不是没有规则，是规则正在长出牙齿’。”

    电话那头沉默良久，传来一声极轻的叹息。

    王常田挂断电话，启动引擎。车驶入夜色前，后视镜里，那扇窗的灯光恰好熄灭。整座城市在它身后铺展，灯火如潮水涨落，无声无息，却带着不容置疑的重量。

    次日清晨，《人民日报》海外版刊发短评《从单月票房第一看中国电影的定力》，文中引用吴宸机场发言：“走得稳，比走得快更重要。”配图是他与刘伊菲走向登机廊桥的背影，两人肩头落着细碎阳光，像披着一层薄金。

    而就在同一天，猫眼专业版显示，《澳门风云3》累计票房定格在9.87亿元。差一千三百万，没能跨过十亿门槛。

    没人提起这组数字。就像没人提起，万达院线当天悄然上线的新系统——代号“磐石”，核心算法正是七洲发行网二十年排片数据训练而成。系统首页浮动着一行小字：规则已更新，请重新校准您的位置。

    吴宸在飞往北京的航班上睡着了。空乘送来毛毯时，发现他左手始终按在西装内袋位置，仿佛那里藏着一枚尚未启封的勋章。