第1453章 笑话？人狂必有天收(2/3)
，结果真扛着病把三十七城巡讲跑完了，连咳嗽都是掐着秒表换气的。”纸页边缘还带着打印机余温。刘伊菲展开，一行行数字冷静锐利：预付款六千八百万；首轮播映权买断；附加条款第三条：“若该剧播出后单集平均收视率破2.5%，甲方额外追加一千二百万元制作补贴，并开放吴宸导演对第二季剧本终审权。”她指尖抚过“第二季”三字，忽然想起吴宸纽约公寓冰箱上贴的便签——蓝墨水写着：“《人民的名义》第二季大纲，等回国再填。先给老侯留个坑：沙瑞金调任中纪委，新来的省委书记……姓李，戴圆框眼镜，左手小指有旧伤。”
“他早想好了。”刘伊菲轻声说。
“他当然想好。”陈虹替她关上车门，玻璃升起前最后一句飘进来，“可别人不信啊。程武今天散会后独自在办公室坐了四十七分钟，就盯着电脑屏保——那是吴宸给他发的第一封邮件截图，主题栏写着：‘《长城》剧本自主权，我替你要。但《人民的名义》，你得自己伸手接。’”
车驶入夜色，舒唱悄悄碰刘伊菲胳膊：“你猜程武现在在干嘛？”
“在重算账。”刘伊菲望着窗外飞掠的灯火，声音平静，“算他去年拒掉的十二个吴宸推荐项目，折合损失多少亿。算他团队算法漏掉的变量——比如观众愿意为一句‘我们无影禁军守卫的从来都不是皇帝，而是这万家灯火’，多掏二十块钱买电影票；比如退休教师会因为《人民的名义》里老检察长蹲在菜市场啃烧饼的镜头，连续七天给电视台写信要求重播。”
舒唱愣住：“这也能算？”
“能。”刘伊菲终于笑了，眼尾弯起细纹，“吴宸教过他。算法算的是数据，而人心……算的是‘值得’。”
同一时刻，纽约曼哈顿东区某间公寓落地窗外，哈德逊河倒映着无数碎金。吴宸赤脚站在地板上，膝头摊着笔记本，屏幕幽光映着他下颌清晰的线条。桌上咖啡早已凉透，旁边堆着三叠文件：最厚那叠印着PPTV抬头，中间是《长城》后期补拍清单，最薄那叠只有两页，标题是《人民的名义》第二季人物关系图——沙瑞金的名字旁，果然用红笔圈出“李姓书记”，旁边一行小字：“旧伤因二十年前平反冤案时遭报复，左手小指截骨未接正。”
手机震了一下。吴宸瞥见屏幕亮起，是程武发来的消息，没有标点，只有十个字：“预付款已批。明早九点签。”
他拇指悬在键盘上方三秒，删掉打好的“谢了”，又删掉“早该如此”，最后只回一个字：“嗯。”
窗外，一艘游轮正缓缓驶过，汽笛声悠长低沉，像一声跨越太平洋的叹息。吴宸合上笔记本，走到窗边。河面倒影里，无数灯火摇晃着，聚成一条流动的、微微发烫的银河——那光太盛，竟让人一时分不清，究竟是河水映着城市，还是城市正从河水深处生长出来。
次日清晨，《人民的名义》官宣消息炸穿全网。PPTV官微九点整发出长图：暗红色底，金色篆体“人民的名义”四字居中，下方两行小字：“全网独播｜即日起开启预约”。配图是剧中汉东省人民检察院大楼外景，晨光正一寸寸漫过台阶，把“人民检察”四个铜字镀上暖边。
评论区瞬间涌进百万留言。有人晒出预约截图，有人翻出十天前某微博大V嘲讽该剧“活不过审查”的旧帖，更多人追问：“为什么是PPTV？爱优腾疯了？”
直到下午两点，一条认证为“爱奇艺内容采购中心”的微博悄然转发了PPTV官宣，配文仅三字：“学到了。”
三小时后，腾讯视频官微更新动态，封面图是《长城》IMAX版海报一角，龙鳞金光灼灼。文案写道：“有些光，照得远，也照得深。致敬所有相信‘