第335章 打发时间罢了，谈不上喜欢(1/4)
他转向观众，解释道，“有时候我写歌词，或者谱曲，进入状态了，也是天塌下来都不管，饭都可以不吃，觉也可以不睡，脑子里就只有那几句词、那几个音符。这种状态，我懂！”杨恭如适时地接过话头，“这可...
那笔钱来得蹊跷，却真实得不容置疑。
王工攥着打印出来的银行回单，指尖发颤，纸张边缘被捏出几道细纹。他没立刻声张，只把单子折好塞进西装内袋，转身快步走向道具组临时库房——那里，司齐正蹲在一堆仿制青铜鼎旁，和美术指导比划着宗门祭坛的纹样疏密。
“司监制。”王工声音压得极低，喉结滚动了一下，“钱……到账了。”
司齐直起身，袖口沾着几点朱砂红，脸上没有预想中的狂喜，只有一瞬的凝滞，像水面被投入石子前那半秒的平静。他接过单子，目光扫过数字末尾那一长串零，又缓缓移向汇款方栏——“燕京市文化馆专项扶持基金（代管）”。
他指尖在“文化馆”三个字上停顿了三秒。
王工在一旁屏住呼吸：“这……是您联系的？”
司齐将单子叠好，轻轻拍了拍王工肩膀：“不是我联系的。是馆里主动打来的电话。”
王工一愣：“文化馆？那个……您十年前调离的地方？”
“嗯。”司齐点点头，目光投向远处正在吊威亚的武行演员，声音很轻，却像钉子楔进空气里，“十年前我走的时候，老馆长病重住院，临终前攥着我的手说：‘小齐啊，你写东西，别怕没人看。哪怕就一个读者，在文化馆阅览室翻你印的油印本，那也是咱中国字的根，断不了。’后来我出了书，他早不在了。可每年春节，馆里都寄来一盒新茶，落款从不署名，只盖个红章——‘文心未泯’。”
王工没说话，只觉得眼眶有点发烫。
司齐转过身，朝王工笑了笑：“今天下午三点，召集所有部门负责人，开个短会。不谈钱，只谈进度。特效组明天起，按原计划，重启‘星河倒悬’场景的粒子模拟测试；美术组把青冥山主峰的岩层结构图再细化两版；服化道把任泉飞升时那件‘破茧流光袍’的织法，按古法复原到第三稿。”
王工怔了怔：“不……不解释这笔钱的来路？”
“解释什么？”司齐抬手抹了把额角汗，语气寻常得像在吩咐晚饭加个菜，“文化馆拨款，手续齐全，用途明确——支持国产仙侠题材影视创作技术攻关。这是公文，不是秘密。咱们该做的，是让这笔钱，值这个价。”
下午三点，会议室重新坐满人。
没人再提资金缺口，没人再问“能不能砍”，连最焦躁的张超也只低头记笔记，偶尔抬头看一眼司齐，眼神里有未褪尽的惊疑，更有一种被托举后的踏实。
会议结束前五分钟，司齐合上笔记本，忽然说：“昨天晚上，我收到一封邮件。”
他没点开，只是望着众人：“发件人是‘燕京市文化馆电子阅览室’，主题栏写着——《大明王朝1566》读者留言汇总（2023年第三季度）。附件里，有三百二十七封信。最长的一封，七千八百字，是位退休中学历史老师写的，从嘉靖年间赋税制度讲到当下乡村振兴，最后说：‘司老师，您写的是明朝，可我读着，像在照镜子。’最短的一封，只有两行：‘看了三遍。哭了三次。谢谢您让我相信，历史里真有人，宁可粉身碎骨，也要替百姓争一口活气。——朝阳区文化馆读者 张秀兰。’”
会议室安静得能听见空调外机嗡鸣。
司齐的声音不高，却像把钝刀，慢慢割开连日来的浮尘与焦虑：“我们拍《九州》，不是为了造一座空中楼阁。飞剑再