第二百四十六章(1/3)
（抱歉抱歉，大家明天早上再看吧！）……
当天晚上，朱霖住的房间是徐峰的，后者临时搬进了家里的另外一间小屋，这是宋莹的主意。
家里最好的房间就是徐峰先前住的那间，让她跟宋莹母女挤一间...
寒风卷着细雪扑在伊娃的护目镜上，像一层薄薄的雾。她拧紧油门，摩托车在结霜的胡同口一个轻巧侧滑，前轮压过半块被冻得发硬的白菜帮子，发出脆响。车轮碾过青砖缝里未化的冰碴，震得小腿发麻。七合院那扇掉漆的枣红色木门就在眼前了，门楣上还挂着去年腊月没摘下的褪色春联，右边那截“天增岁月人增寿”的“寿”字，纸角已经卷了边，被风一掀，啪嗒一声拍在门板上。
她刚把车停稳，就听见院子里传来一阵咳嗽——不是那种干巴巴的、憋在喉咙里的咳，而是从肺腑深处翻滚上来的、带着痰音的闷响，像是老式收音机里电流不稳时的杂音。伊娃心头一紧，没敲门，直接推开虚掩的院门。
院里静得出奇。枯井沿上积着薄雪，几只麻雀跳来跳去，啄食着墙根下漏出的半粒玉米。堂屋门开着一道缝，门帘低垂，蓝布面上印着褪色的牡丹，边角磨出了毛边。那咳嗽声就是从帘子后头传出来的，断断续续，却每一声都拖得极长，仿佛要把五脏六腑都震松了才肯罢休。
“史老师？”伊娃轻声唤。
帘子一掀，汪曾棋端着一只粗瓷碗出来，碗里是浅褐色的药汁，热气袅袅，在冷空气里浮成一小团白雾。他看见伊娃，眼睛一亮，眼角的褶子立刻舒展开来：“哎哟，小伊来了？快进来，别冻着脚。”他顺手把碗搁在窗台沿上，那窗台上还摆着半碟咸鸭蛋，蛋白凝着霜，蛋黄油亮，泛着暗红的光。
伊娃迈进门槛，一股浓烈的陈年墨香混着中药苦气扑面而来。屋里比外面暖得多，炉子烧得正旺，铁皮烟囱弯弯曲曲通向屋顶，炉膛里噼啪一声，爆出一朵火星。史铁声斜靠在旧藤椅里，盖着一条洗得发灰的军绿色毛毯，手里捏着一支秃了毛的狼毫，正对着桌上摊开的稿纸发愣。稿纸边缘已被摩挲得起了毛边，最上头一行字写着：“我与地坛”，可下面却是一片空白，只有一小片洇开的墨迹，像一滴迟迟不肯落下的泪。
“写不动了？”伊娃蹲下身，替他把毛毯往上掖了掖。
史铁声没答话，只慢慢转过头，目光落在她脸上，停了几秒，又缓缓移开，看向窗外那棵光秃秃的老槐树。“地坛……我去了四百三十七次。”他声音哑得厉害，像砂纸磨过粗陶，“可每次进去，台阶还是那么高，银杏叶还是那么黄，连扫地老头咳嗽的节奏，都没变过。”
汪曾棋端了杯热水过来，放在伊娃手边，茶缸外壁烫手。“他啊，最近总念叨这个。”他压低声音，“说地坛的砖缝里长出过一种苔，绿得发亮，可再去看，又没了。问他是不是记错了，他说，‘不是记错，是它活得比人短’。”
伊娃没接话，只伸手轻轻抚平稿纸上那一小片墨渍。指尖触到纸面，竟微微发潮——不是水汽，是某种极淡的、几乎难以察觉的咸涩气息。她忽然想起《机器人总动员》里瓦力收藏的那只打火机：金属外壳早已锈蚀，火石磨平，可每次他把它举到阳光下，总要盯着那点微弱的反光看很久，仿佛那是他七百年孤独里唯一能攥住的真实。
“你写《功夫》，”史铁声忽然开口，没看她，目光仍粘在窗外，“写猪笼城寨那些人，为什么非得让他们打？”
伊娃怔了一下。
“苦力强一脚能踢弯钢板，赵志凌一拳能震裂青砖，油炸鬼一根擀面杖挑飞八把斧头……”他喉结上下动了动，“可他们躲了二十年，不就是怕打吗？怕打了之后，再没人信‘好人