第448章 舍我其谁(2/5)
场葬礼她没去，只托护士长送了一束白菊。不是不想去，而是那天她刚结束连续三十六小时的值班，在更衣室镜子前看见自己眼窝塌陷、嘴唇干裂出血，连哭都哭不出形状。原来他记得。
原来他记得她记得。
车子驶入一条窄道，两侧稻田渐次铺展，水光粼粼如碎银。蝉鸣陡然密集起来，一声压过一声，仿佛整片田野都在替人喘息。桐生和介降下车速，拐进一处岔口。尽头是一座木结构小屋，檐角悬着褪色的蓝布帘，上面用毛笔写着“中村水产”。
他停稳车，解开安全带。
“到了。”
今川织没动。
她看着他绕过车头走来，看着他伸手拉开她的车门，看着他站在台阶下仰起脸——阳光把他瞳孔照得近乎透明，像两枚浸在清水里的琥珀。
“中村先生说，船下午五点出发，六点半靠岸。我们还有四十分钟。”
“……他认得你？”
“他认得我父亲。”
桐生和介说完，没等她回应，便朝小屋抬了抬下巴。
今川织终于下了车。木屐踩在碎石路上发出细响。她下意识扶了扶腰后的半幅带——那条深蓝色绸带被她打了个蝴蝶结，结扣略歪，但很牢。她昨晚对着镜子练了十七遍。
小屋内凉意沁人。榻榻米泛着陈年竹香，墙上挂着几张泛黄的照片：渔船出港、渔民围网、岸边晾晒的鱼干。一位穿着藏青作务衣的老人坐在矮桌后，正用小刀刮鱼鳞，动作稳健如尺规绘图。
“啊，桐生君。”老人抬头，眼角堆起褶皱，“你爸要是看见你买车，肯定要说‘年轻人别瞎折腾’。”
桐生和介弯腰行礼：“中村伯父。”
“这位是？”
“今川医生，群马县立中央医院的研修医。”
老人放下刀，擦了擦手，目光落在今川织身上时明显顿了一下。不是看她的脸，而是看她腰间的半幅带——那条深蓝色绸带的结法，是旧时高崎商人家庭未婚女性才用的“雁首结”，如今几乎失传。
“哦……今川医生啊。”老人声音缓下来，“难怪。你母亲当年也在这家医院实习过吧？产科，七九年。”
今川织呼吸一滞。
她母亲确实在群马县立中央医院待过三个月，但从未正式入职。九个月后生下她，独自抚养到六岁，再没踏进过那扇旋转门。后来她才知道，母亲离开是因为被指控“私自修改分娩记录”，虽无实证，却再没人肯签她的转正推荐信。那年冬天，母女俩蜷在八叠半公寓里，靠卖旧书和捡空瓶过活。母亲咳得厉害，却坚持把最后一本《产科学讲义》塞进她怀里：“织啊，别怕字多，一个一个认。”
“您认识我母亲？”
老人没直接答，只招手让她坐下，又倒了两杯麦茶。“她泡茶的手法，跟你一模一样——先温杯，再注水七分，最后三秒收势。茶汤澄澈，叶底舒展。”他指了指桌上一只粗陶茶碗，“喏，你试试。”
今川织接过碗，指尖触到碗壁细微的颗粒感。她依记忆中的动作注水、提壶、落腕。茶汤倾泻而出，竟真如镜面般平静，叶脉清晰可见。
老人笑了：“她教你的，不止是泡茶。”
桐生和介一直沉默。他坐在今川织斜后方，右手搁在膝上，拇指无意识摩挲着食指关节——那是他思考时的习惯动作。今川织余光瞥见，忽然意识到，自己竟从未见过他真正慌乱的样子。哪怕在手术台上遭遇突发大出血，他语速加快、额头渗汗，可手指始终稳定如钟表齿轮。
中村老人起身进了里屋，很快捧出一只漆