第672章 错把嫂子当翠兰(1/3)
林振东踩着拖拉机车头铁踏板跳下车，脚底沾了层薄薄的夜露泥，鞋帮子湿漉漉地贴着脚踝。他抬手抹了把额角被夜风刮出的汗——不是热出来的，是刚才在驾驶室里被高翠兰那记拧腰拧出来的，更是听见“西头没人选”时心里一沉、喉结滚了三滚压下去的那股燥气。西头……他下意识望向屯子西边那一片低洼地。
雨水没全退，几处水坑还浮着碎草沫，在拖拉机昏黄大灯扫过时泛起幽微的绿光。那儿的土墙矮屋歪斜得厉害，屋顶茅草被昨儿大雨掀掉半边，露出底下黑黢黢的椽子；有户人家窗纸破了洞，煤油灯的光漏出来，像一只昏睡中半睁的眼。
西头不是没人，是人都走空了。
七三年发大水，西头淹得最惨，死了俩娃，塌了三间房，公社拨下来的救济粮只够活命，却不够修房。后来分地到户，东头北头的人家早早盖起红砖瓦房，西头却还守着泥坯老屋，连院墙都塌了半截，拿柳条编个篱笆拦鸡。孙老八能干，可孙老八去年就带着老婆孩子去了松河镇，在砖厂扛砖，每月挣三十八块，不比养猪少；孙七林两口子偷奸耍滑？那是真懒，可懒人也晓得算账——猪场一天一块钱，包饭，干仨月就是九十块，够买半袋化肥加两双胶鞋，比蹲家里等雨来强。
真正没人去西头挑人，是因为没人信西头还能出人。
林振东目光从水洼挪开，落在秀莲嫂子脸上。她裹着白毛巾，头发滴着水，脸蛋被热气蒸得粉润，眼里却没一丝犹豫，只有种近乎固执的笃定：“东子，你信我，西头真没人可挑。”
他喉结又滚了一下。
不是不信她，是信不过命运——上辈子这会儿，西头老周头正蹲在屯口供销社门槛上啃冷窝头，裤腰带勒进肚皮肉里，眼窝深得能盛住半勺雨水；后来人贩子案爆出来，老周头供出自己收了三百五十块钱，买了杨木沟子那孩子，就为给瘫痪十年的老娘买瓶药。药没买成，人进了号子。再后来，靠山屯修路分指标，西头没一人报上名，说白了，不是名额不够，是大队开会时王伟忠扫一眼西头那几户，手指悬在花名册上没落下去，只叹一句：“先紧着能干活的来。”
可这一世，他回来了。
林振东忽然弯腰，从拖拉机后斗里拎起那个铝皮饭盒——白天卤味店收摊后穆桂英硬塞给他的，里头是今儿新卤的酱肘子，油亮亮一层琥珀色酱汁，还温着。他拧开盖子，递到秀莲嫂子面前：“嫂子，尝尝。”
秀莲愣住，下意识摆手：“这咋行，你自个留着……”
“拿着。”林振东声音不高，却稳，“明儿早上去县里，怕路上饿。咱家卤味儿店的肘子，跟别人不一样——火候足，料透，肥肉不腻，瘦肉不柴，骨头缝里都入味。您尝一口，就知道我说的是真是假。”
秀莲嫂子迟疑着接过，指尖碰到铝皮盒冰凉的边沿，鼻尖却已嗅到一股醇厚酱香，混着八角桂皮的辛烈，又压着一丝若有似无的甜，是自家老汤熬出来的底子。她低头咬了一小口，肘子肉酥软即化，酱汁顺着嘴角淌下来，她忙用拇指抹掉，眼睛却倏地一亮：“这……这火候，比供销社卖的罐头肘子还地道！”
“那当然。”林振东笑，眼角细纹舒展，“因为这汤，是我娘守了三十年的老卤，每天添新汤、撇浮沫、捞渣子，汤越陈越香，人越熬越韧。”
秀莲嫂子咀嚼的动作慢下来，望着手里这截肘子，忽然想起什么，抬头问：“东子，你娘……是不是前年冬天，还给西头老周头送过一罐卤猪蹄？”
林振东点头。
“那会儿他娘病重，吃不下干粮，你娘连夜炖了三只猪蹄，剔得净净的，只留软烂的筋和皮，装进搪瓷缸送去。老周头他娘临走