246.「一反常态地，成海和希全力全开中」(1/4)
多亏了昨天的取材，已经收集了足够多的素材，之后只要按部就班完成七夕节小册子的制作就行了。拜上次制作文艺部社刊的经验所赐，园艺部对这项工作并不陌生，甚至可谓得心应手。
接下来就是工作分...
成海的手指停在社刊纸页边缘，微微发潮。那页印着初奈的专栏《夏日备忘录》，标题底下是一张她站在天台铁门旁的照片——风把她的制服裙摆吹得微扬，左手捏着半融的冰棒，右手举着拍立得相机，镜头正对着自己。照片右下角有行小字：“摄于六月二十三日，晴。快门按下的瞬间，我忽然觉得，有些事不该被定格。”
他盯着那行字看了三秒，喉结动了动。
电话那头的水声忽然停了。不是静音，而是某种缓慢的、带着余韵的滴落声——像浴帘被掀开时垂坠的水珠，一粒接一粒砸在瓷砖上。接着是布料窸窣，很轻，但成海莫名听出了是毛巾擦过肩颈的弧度。
“……成海同学？”风羽子的声音比方才低半个调，气息却更沉，像刚从水底浮上来，“你找到那期社刊了吗？”
“找到了。”他低头，目光扫过照片里初奈耳后那颗浅褐色的小痣，“不过……这照片有点奇怪。”
“哪里奇怪？”
“她拍的应该是自拍，但构图角度太低了，像是蹲着拍的。可她身高比我高五厘米，如果蹲着，镜头会仰拍——但这张明显是平视。”
风羽子沉默了一瞬。浴室灯管嗡鸣似的颤了一下，成海几乎能想象她踮起脚尖又放下，指尖无意识抠着浴帘拉绳的模样。
“……因为她是靠着门框滑下去的。”她突然说。
“啊？”
“那天放学后，文艺部没人来天台清点旧器材。初奈姐说想拍一组‘未完成的夏天’，就一个人上去。结果……她没站稳，后脑撞到门框凸起的铆钉上。”风羽子的声音轻得像怕惊扰什么，“流了血。但她没叫人，用创可贴盖住伤口，还把那张照片选进社刊。她说，‘裂痕也是光能照进来的地方’。”
成海指尖一紧，纸页边沿卷起细小的毛边。
“所以……她受伤了？”
“嗯。校医说轻微脑震荡，建议休息两周。但她第三天就来开会，说社刊截稿不能拖。”风羽子顿了顿，水声又起，这次是淋浴喷头被拧开的嘶嘶声，“成海同学……你记得上周三吗？放学后，你在社区中心帮初奈姐搬资料箱。”
“记得。她当时走路有点晃，我还扶了她一把。”
“你扶她的时候……有没有闻到什么味道？”
“味道？”
“薄荷味的止痛贴。”风羽子的声音忽然绷直，“她偷偷贴在后颈，撕下来时皮都红了。可她笑着说‘比柠檬糖还提神’。”
成海想起那个午后——初奈接过他递去的矿泉水，瓶身凝着水珠，她仰头喝时喉结滚动，额角渗出细汗，却把空瓶捏得咔咔响，笑得像在演一场永不落幕的话剧。
“……她为什么要瞒着？”
“因为理事长说，如果社长因伤缺席超过五天，暑期合宿资格会被取消。”风羽子的声音忽然变得很轻，轻得像羽毛落在水面，“而合宿地点……就是你外公家附近的溪谷营地。”
成海猛地坐直。
“等等，你是说——”
“对。文艺部今年的合宿，申请的就是岐阜县白川溪谷的‘星降之森’营地。”风羽子深吸一口气，水声骤停，“初奈姐坚持带队，是因为……那里有座废弃的旧神社。社刊封面计划用神社手水舍的苔藓特写，她说，‘要拍下时间腐朽又重生的样子’