第428章 择日不如撞日(3/3)

”江朝阳缩着脚。

    “去年冬天修拖拉机履带学的。”冯书群吹了吹胶面，“热胶得趁软的时候按实，不然冷了就粘不住。”

    火车重新启动。冯书群把修好的鞋递过去，江朝阳穿上，抬脚跺了跺：“真不硌脚。”

    “当然。”冯书群擦着手上的胶渍，“我用的是双鸭山热电厂的废橡胶——他们锅炉房清灰时扫出来的，耐寒，比新胶皮还好使。”

    暮色四合时，列车驶入北大荒腹地。窗外不再是零星村落，而是无边无际的雪原，偶有乌鸦掠过枯树，翅尖划开凝滞的空气。冯书群忽然想起今早在化工部会议室，钟副部长问“钱谁出”时，自己拍胸脯说“农垦第一批采购”的模样。当时陈淮舟眼里闪过的光，像雪原上突然跃出的野兔眼睛。

    他摸了摸胸前口袋——里面静静躺着一张皱巴巴的纸，是今早离开前，王景琨塞给他的。展开一看，是张手绘的草图：八艘渔船的侧视轮廓，船身标注着“吃水1.8米、载重45吨、柴油机功率75马力”，右下角写着一行小字：“按你提的要求——船底加厚钢板，防冰凌撞击；驾驶舱加装暖气管，接锅炉余热；船头焊铸钢犁铧，破冰兼清淤。”

    冯书群把图纸折好，塞回口袋。火车颠簸着穿过一条冰封的河，车窗映出他模糊的侧影，与窗外延绵的雪线重叠在一起，仿佛一道正在生长的年轮。

    此刻，千里之外的北京，那间狭窄会议室的台历上，铅笔圈出的日期旁，多了一行极细的备注：“冯书群，男，32岁，北大荒雁窝岛农场技术员，1958年参与完达山地质勘探，1961年首创‘冻土层水稻育秧法’，1963年获全国农垦系统先进生产者称号。”

    字迹干净利落，没有多余修饰，像一把刚淬过火的镰刀，在纸面上留下锋利而沉默的印记。